Es ist 16.50 Uhr an diesem Donnerstag im Oktober. Über der Schweiz sind 282 Flugzeuge unterwegs. Sie werden von zwei Towern, von Genf und Dübendorf aus gelenkt.

Zu dieser Zeit sind fünfzig Lotsen im Einsatz. Sie sitzen vor Bildschirmen, die ihnen Kennzeichen, Position, Höhe, Geschwindigkeit und den Flugplan anzeigen. Und dann frieren die Bildschirme ein, ein Freeze in Fachsprache.