Ein leichtes Klirren, der frische Kuhsaft im hellen Glas. Ein Milchmann (seltener: eine Milchfrau), der das weisse Gold zur Haustür bringt – und die Flasche danach wieder zurücknimmt. Schulkinder in Schlaghose, im fellbewehrten Tornister Peter Bichsels Schullektüre: «Eigentlich möchte Frau Müller den Milchmann kennenlernen».